Mamá miente

Sigo escondida debajo de la cama. Tengo miedo, el monstruo ha vuelto. Mamá dice que no es nada, que no me hará daño. 

Miente. Miente porque ha vuelto: escucho su voz grave, ebria y agitada otra vez. Tengo miedo de que entre en la habitación, de que salga de las sombras y que me arranque de la cama, de que me levante y me tire contra el suelo. Mamá dice que no se acercará, que no me tocará esta vez. 

Miente. Miente porque cada noche oigo la puerta abrirse y escucho siempre aquella maldita frase: “Ya estoy aquí… hija”.